上周三晚上十一点，办公室还剩三个人。隔壁班的老陈把椅子往后一推，说了句：又到写总结的时候了，我去年那份改个年份还能交。
我笑了两声，回头看了眼自己屏幕上那三千二百字。师德修养、教学常规、存在不足、今后努力方向。四个大标题，每一条都正确，每一条都可以套在任何一个老师身上。
那晚我把它删到八百字。第二天交上去，年级组长看了两遍，问我能不能发在组里给大家参考。
这篇就讲讲我是怎么删的，以及删掉的那些东西，原来是怎么一点点堆上去的。
我以前写总结有个默认假设：写的是一份要交给上级的证明。所以每一句都在证明我很努力。
后来才发现读它的人，多半是年级组长、教研组长，一晚上要看十几份。他们记不住谁写了"认真备课，精心设计教学环节"，只会记住"这学期我把作业从每天一次改成每周两次面批"。
总结不是述职，是留档。 一年后你自己翻开它，能不能想起这一年到底做了什么，这才是唯一标准。
想明白这一点，删起来就快了。凡是换个人名也成立的话，删。
比如"注重因材施教，关注学生个体差异"，删。"学期初班里有两个孩子不肯交作业，我改成每天当面批五行，第三周其中一个开始主动交了"，留。
套话总结的开头基本都长这样："本学期，在学校领导的正确指导下……"
我现在的开头，直接从一件事写起。今年我写的是：
十月的一次单元测验，班里及格率掉了十一个百分点。那天下午我把卷子一张张摊在桌上，发现扣分几乎全在同一个题型上。
就这么两句，后面所有内容都有了落点。你不用解释"我重视教学质量"，读者自己会看出来。
如果这一年实在没发生什么大事，就从最小的写。哪个学生、哪节课、哪次家长电话，都可以。有画面就行。
三千字变八百字，靠的不是每句都压缩，是砍掉整块。
我现在固定只写三件事：一件做得还行的，一件没做好的，一件下学期想试的。三块之外，全删。
错误写法是"通过一个学期的努力，班级纪律明显好转"。这不是总结，这是标语。
具体做法是：把结论换成动作，把动作换成日期。
我今年写的是：
- 九月第二周开始，早读前五分钟不再点名，改成让学生自己上台说一句昨天读到的内容
- 一开始只有五六个人举手，我提前找了三个人打招呼，让他们先撑场面
- 到十一月中，能自己站起来说的有二十多个
不用加一句"效果良好"。看的人心里有数。而且这里面的动作，别人能拿去用，这才是总结真正的价值。
这一块我以前从来不敢写。总觉得写不足等于给自己留把柄。
其实反过来。我第一年写"存在不足：教学经验不足，需加强学习"，组长看完什么也没说。第三年我写"小组合作我试了两次都散了，问题是任务分工太笼统，学生不知道谁该干什么，这学期没找到好办法"，组长专门找我聊了十分钟，还给了我一个现成的分工表。
写不足要写到具体卡点，别停在态度层面。
"需要加强学习"不是卡点，"不知道小组任务怎么拆"才是。前者是姿态，后者是问题。写出问题，才可能有人帮你。
我以前喜欢列五条，显得有规划。结果第二年一条都没做，翻出来看还挺尴尬。
现在只写一件，写到一个具体动作上。比如：
下学期想把作文批改改成面批，每周挑六个人，每人八分钟，早读前和午休各三个。担心的是时间不够，如果第二周还排不开，就改成每两周六个人。
这里带了一个"担心"。我特意留的。写了三年的总结我发现，承认自己不确定，反而显得可信。
最后给个可以直接照着走的路子。我上周三晚上就是这么做的，从十一点到一点，中间还去泡了碗面。
- 先打开去年的总结，把能通用在任何老师身上的句子整段删掉，不用心疼
- 翻一遍这学期的手机相册和工作群，找三件具体的事，记下大致日期
- 三件事各写一段，每段不超过一百五十字，只写动作和当时的情况
- 挑一件没做好的，写一句真实的卡点，不许写"需加强""有待提高"这类词
- 结尾列一件下学期要做的事，带一句你的担心
- 通读一遍，凡是自己读着犯困的地方，删掉
八百字左右就够了。真的。写得短不是不认真，是把力气花在了别人看得见的地方。
对了，老陈今年也改了。他交的是九百字，开头第一句是"这学期我最失败的一节课是十月的公开课"。
年级组长看完说了一句：这份我留着。