七点零五，我把电动车停在车棚最里头那个位置，因为那个位置不用挪别人的车。走到三楼，走廊尽头我们班门口，灯已经有人开了。值日生小陈到得比我还早，正蹲在地上捡昨天美术课掉的纸屑。
我以前不是这样。刚当班主任那年，我七点整就站在讲台上，看见谁没坐好就点谁的名，谁作业没交就当场问。结果早读四十分钟，前二十分钟在生气，后二十分钟气还没消，底下的孩子也不敢出声。一天的心情，从七点十分就定死了。
后来我改了。进教室先做三件事：
- 把窗户开一条缝，冬天也开，十分钟后再关
- 在黑板右上角写三行字：今天要交什么、第几节换教室、今天谁值日
- 绕着教室走一圈，不说话，只走
走这一圈是给我自己看的。谁的桌上空着，谁趴在桌上，谁的校服还是昨天那件，走一趟心里就有数了。别小看这一圈，它比站在讲台上扫视管用，因为站得近，你能看见学生的眼睛。
早读铃响，我一般只说一句：“书翻开，翻到昨天讲到的那页。我先不说话，等我走到你旁边，你应该已经在读了。”
然后我真的不说话，从第一排开始走。走到第三排那个总走神的孩子旁边，站两秒。不用点名，他自己会翻书。
七点二十以后进来的，我基本不问“为什么又迟到”。问了他也编，编了我还得判断真假，两个人都累。
我的做法是：“先进来，把水接上，坐下。” 就这一句。
真需要问的，留到中午。中午办公室里人少，他也没那么紧张，问得出来东西。有一年一个孩子连着迟到一个星期，中午一问，是家里老人住院，爸妈轮班，早上没人叫他。这种事你早上当着全班问，他一个字都不会说。
我给自己定了个规矩：每个课间至少跟一个学生说一句跟学习无关的话。
不用多，十分钟够说两三句。“你今天这双鞋新买的？”“中午吃什么？”“你昨天那个球进了没有？”
听着很没用，但这是我和班里那四十多个人维持关系的唯一方式。我教两个班，一周正课加自习十几节，可真正能跟某个学生单独说上话的时间，全在课间。
我办公室抽屉里常年放着创可贴、几支笔、一小包纸巾。孩子来借笔的时候，往往顺便就说点别的。有次一个女生来借笔，借完站着不走，我就知道有事。我没催她，等她自己开口，她说了三分钟。孩子想跟你说事的时候，你要刚好在那儿，而且手上最好别忙着改作业。
中午是我一天里最值钱的一段时间，但很多老师用来改作业了。我以前也这样，改到十二点半，抬头一看，班里已经乱成一锅粥。
现在我的午饭基本在办公室解决，吃完留十五到二十分钟，去教室或者走廊转一圈。不带目的，就是站着。
这二十分钟能看见的东西不少：谁中午没去吃饭，谁一个人坐在角落，哪几个人凑在一起说悄悄话，看见我来了突然停住。
有一回我发现两个男生连着三天中午都在楼梯口待着，不去食堂。问了才知道，俩人在等对方先道歉，谁也不肯先开口。我没批评，只说了一句：“你俩中午跟我一块儿去食堂，我请。”这顿饭吃了二十分钟，事儿解决了。要是我在班会上讲“同学之间要团结”，讲四十分钟也没这个效果。
中午我有时候真想趴在桌上睡十分钟，尤其连着上完两节课。这时候有学生来敲门，我心里是烦的。有一次一个孩子推门进来，我正困着，语气不好，说了句“有事快说”。他愣了一下，说没事，转身就走了。
那件事我隔了两天才知道是什么。所以现在我给自己定了个提醒：只要有人推门，先坐直，先说“来，坐下说”。说完这句，我自己的情绪也就调过来了。
下午最后一节课前，我进班讲事情。这十分钟我踩过坑。以前我喜欢在这时候算总账：今天谁扣分了，谁作业没交，哪个组卫生不合格。结果学生带着一肚子气回家，家长晚上打电话来问，我还得一个个解释。
现在这十分钟只讲三件事，讲完就走：
- 明天要带什么、要交什么
- 今天有哪件事做得不错，具体到人
- 值日生留下，其余人放学
第二件事最容易被忽略。我一般说得很具体：“今天上午第二节课后，小陈自己把走廊的纸捡了，没人让他捡。”就这么一句，全班都会往那个方向看一眼。表扬要具体到一件事，别用“今天大家表现不错”这种话，那等于没说。
放学我一般不马上走，在教室门口站五分钟，看学生下楼，顺便等两个可能会来找我的。这五分钟经常有意外收获——有孩子这时候才敢说“老师，我今天被人起了外号”。
我的建议很简单：花两分钟，把明天早读你要说的第一句话写下来，写在便利贴上，明天贴在讲台上。
就一句。别写“同学们早上好，希望今天有一个好的开始”，写具体的，比如“把《背影》翻到第四段，我先不说话，等我走到你旁边”。
班主任一天有一百件事，你不一定都安排得过来。但开头那五分钟和结尾那十分钟，是你能控制的。这两段稳住，中间乱一点，其实也塌不了。